È una lunga notte, quella che precede la conquista del terzo scudetto nella storia del Napoli; una notte indimenticabile, attesa per trentatré anni, raccontata da un giovane tassista con il «bernoccolo» del giornalismo. Una notte passata girando per la città che vive una veglia insonne, tra amici di una vita, colleghi con tante storie da riportare, ospiti illustri e inattesi, ritorni nostalgici obbligati, scenari inconsueti, rivelazioni inedite. Il tutto con lo sguardo commosso e complice verso i protagonisti che hanno attraversato le vicende della squadra napoletana: giocatori, dirigenti, allenatori di cui scopriamo, grazie all'occhio privilegiato di un insolito testimone, grandi gioie e piccole debolezze, narrate con affettuosa partecipazione. Tutto in una notte per provare a descrivere, con un'angolazione differente, il rapporto di un'intera città con la sua squadra e i suoi idoli, tra contraddizioni e difficoltà ma anche con le qualità e i valori che hanno sempre fatto innamorare chiunque abbia giocato a quelle latitudini. Una carrellata vissuta dal tramonto all'alba per delineare una passione inesauribile e trasversale tra ambienti diversissimi e sensibilità solo apparentemente lontane, dai quartieri periferici ai palazzi nobiliari sul mare, tutti accomunati dalla lealtà e dall'amore verso una squadra di nuovo vincente anche senza il genio funambolico e irripetibile di Diego Armando Maradona.