Dans les années 1960, Edward Hoagland entreprend une expédition de trois mois dans une région reculée de Colombie-Britannique. Là, sous les lignes du télégraphe inachevé, il découvre les vestiges d'un mode de vie déjà en train de s'éteindre, menacé par une impitoyable modernité en marche. Grâce à son talent de portraitiste, prospecteurs, trappeurs, explorateurs, missionnaires et Indiens prennent vie. En interrogeant les anciens, Hoagland brosse le tableau d'un monde sauvage, fait de routines quotidiennes pleines d'exploits improbables.