Deux familles sont réunies dans une maison centenaire pendant trop longtemps. L'hiver perce les murs, la tapisserie s'épluche et les souris font leur nid dans le piano. Alors on se penche sur l'extérieur, comme pour la première fois.
Dehors, une nouvelle langue se déploie. Celle des lucioles, des pins blancs et du mélilot. Dehors, une cueilleuse d'asclépiades sauve la vie de soldats, un super-héros dompte les peurs à bord de son tracteur, un peintre japonais trace ses tableaux avec la sueur des amants. Dehors, tout redevient possible.
Femme forêt est un livre indispensable, un appel d'air et d'amour, où l'existence valse avec la mort, où l'on se souvient de ce que signifie « être vivant ». Les mots d'Anaïs Barbeau-Lavalette ont ici l'effet d'attrape-cœurs qui résonnent en soi longtemps après la lecture.
« Mon histoire familiale est tissée d'abandon. Des deux côtés de l'océan, le lien a été tranché, des gens sont partis sans revenir en laissant plein de petits trous chez les suivants. Alors je me tricote des liens à l'infini. J'allume des feux pour que la nuit n'arrive jamais. Je me construis une constellation d'aimants qui me retiennent au sol. »