New York dans les années 1950. Patricia Highsmith écrit de mauvaise grâce des comics pour les incultes, avec pour seule compagnie, Spider, son chat siamois. Elle boit, elle fume, elle déteste les gens et la vie... Elle sait qu'elle peut mieux faire. Son cerveau bouillonne d'images du grand roman qu'elle pourrait et devrait écrire, et qui deviendra L'Inconnu du Nord-Express.
Dans le même temps, Pat, qui vit très mal son homosexualité, essaie tant bien que mal de suivre une thérapie de conversion, laissant dans son sillage nombre de conquêtes sexuelles et de cœurs brisés. Toutefois, l'une de ces liaisons, et une rencontre fortuite dans un grand magasin, lui donneront l'idée de son roman chéri, Carol. Le récit d'un amour lesbien qui sera le premier dans son genre, car il offre aux protagonistes une fin heureuse.
Ce roman graphique n'est pas seulement l'histoire des coulisses d'un classique de la littérature queer, mais celle d'une artiste qui avait de nombreux défauts. Il illustre ce que c'était d'écrire des comics dans les années 1950, ce que cela signifie d'être écrivain, à n'importe quelle époque, et de lutter pour trouver sa voix.
Les autrices font de Patricia Highsmith une icône queer involontaire et une figure dont l'héritage controversé a été scellé par ses idées problématiques. La vie de Patricia Highsmith était à l'image de son art : aussi dévastatrice que les intrigues pleines de rebondissements qui lui ont apporté la célébrité et la fortune.