«Meu nome é Teresa Ciabatti, tenho quatro anos e sou a filha, a alegria, o orgulho do Professor.» O Professor é Lorenzo Ciabatti, diretor do hospital de Orbetello. Tornou—se rapidamente diretor após um estágio nos Estados Unidos. Além de ser muito talentoso, é também modesto, um benfeitor, alguns dizem, um santo. Todos o amam, todos o temem, e Teresa é a filha adorada: a única pessoa que o Professor deixa usar o anel de safira do qual nunca se separa. O anel da Universidade Americana, diz ele. O anel do poder, comentam em segredo. Teresa desliza da infância à adolescência, e percebe que a benevolência que o mundo lhe dirige é um efeito colateral do servilismo para com seu pai. Quem é Lorenzo Ciabatti? O médico benfeitor que ama os pobres ou um homem calculista, violento? Um poderoso que talvez tenha se envolvido em alguns dos eventos mais obscuros da história recente? Já adulta, Teresa decide descobrir, e se vê imersa no líquido amniótico doce e venenoso que foi sua infância: perguntas nunca feitas, respostas evasivas. Nos relatos de sua família, tudo foi readaptado, transformado... Teresa Ciabatti reconstrói a história familiar e, com ela, os acontecimentos de toda uma época. Uma autoficção sincera, brutal, perturbadora, que nasce da urgência de acertar as contas com uma infância feliz bruscamente interrompida.