Quand j'ai eu deux ans, tous mes souvenirs avaient des mots,et tous mes mots avaient une signification.Mais seulement dans ma tête.Je n'ai jamais prononcé un seul mot. J'ai presque onze ans.Mélodie n'est pas une enfant ordinaire. À cause de sa maladie, elle ne peut ni marcher ni parler, mais elle a une mémoire photographique : elle se souvient de tout ce qu'elle a vécu dans les moindres détails. À seulement 11 ans, elle est déjà plus intelligente que les adultes qui veulent la diagnostiquer, et bien plus encore que ses camarades de classe, les mêmes qui pensent qu'elle est attardée, car elle ne peut pas les contredire. Mais Mélodie refuse d'être définie par son handicap, et elle est déterminée à le faire savoir au monde entier, d'une manière ou d'une autre. Aussi, lorsqu'elle reçoit un ordinateur qui lui permet, pour la première fois,de communiquer, sa vie change du tout au tout. Avec l'aide de la machine qu'elle nomme Elvira, Mélodie a enfin une voix... mais tout le monde n'est pas prêt à l'entendre.