« Lorsque je reçois des invités pour la première fois, en disposant les mets sur la table, je hasarde une plaisanterie, toujours la même : "Vous allez aimer ! Je ne suis pas sûre d'être une bonne romancière mais je suis certaine d'être une cuisinière hors pair." Personne ne rit jamais. C'est que dans leur for intérieur mes convives sont choqués : comment a-t-elle eu l'audace de rapprocher littérature et cuisine ? Le récit de mon crime de lèse-majesté est l'objet de ce livre. »
Maryse Condé nous fait voyager à travers les mots et les mets. Tout au long de ce livre, elle s'interroge : pourquoi la cuisine est-elle si importante dans sa vie et dans son œuvre de romancière ? Comment ces deux dons – celui d'écrire, celui d'inventer des plats – ont-ils cohabité en elle, s'influençant, s'enrichissant mutuellement ? On découvre une vie passionnante, de curiosité, de générosité, aussi bien à son bureau d'écrivain que derrière les fourneaux et à table ; une vie d'épreuves surmontées par la gourmandise : gourmandise pour les mots, les hommes, les histoires et les mets.
Maryse Condé se souvient de la cuisine de son enfance. Elle se laissait enivrer par les épices et les odeurs, réussissant à merveille le flan koko et le colombo de cabri, inventant aussi de nouveaux plats. Depuis elle n'a cessé d'apprendre, de créer, dans les cuisines du monde entier : chaque voyage est l'occasion de découvrir de nouveaux goûts, de réussir de nouveaux plats, de parcourir des marchés et des supermarchés aussi instructifs que les musées et les librairies pour découvrir l'âme d'un peuple. Chaque livre s'enrichit d'une recette d'un personnage, d'un souvenir de cuisinière ou d'un repas inoubliable. Et puis la cuisine est là pour les moments simples du quotidien : avec son mari, avec sa famille, avec ses enfants qui se régalent et réclament toujours le fameux « jambalaya ».