« La jeunesse n'est pas une période de la vie, elle est un état d'esprit. » Le général MacArthur

Après trois entrevues ratées avec Édith Piaf, le 5 octobre 1960, la rencontre, la vraie, déroutante et décisive, se produit enfin. Cette rencontre-là est une naissance. En trois ans, il composera pour Mme Piaf quarante titres − un record −, dont ses plus beaux succès : Non, je ne regrette rien, Mon Dieu, Les Amants, Les Flonflons du bal, etc.

De ses jeunes années passées à Cahors, puis à Toulouse, Charles Dumont conserve un tendre souvenir. Attentif, son père sait étonnamment l'entendre et l'écouter. Alors que Charles s'ennuie à l'école, il lui insuffle l'enthousiasme pour la vie sans jamais s'ériger en moralisateur. À l'adolescence, « Charlou » monte à Paris, à la conquête du possible ! Promis à une carrière de musicien à la Garde républicaine, il voit son destin bouleversé : un accident l'oblige à renoncer à jouer de la trompette, son instrument de prédilection, mais pas à la musique qu'il compare à « une inconnue divine et surnaturelle. Un cadeau du ciel ». Des cadeaux, le ciel lui en offrira d'autres...