Que se passe-t-il quand un homme tombe amoureux d'une femme qui n'est pas son genre ? Quand un écrivain en mal d'écriture succombe à une fille futile ? L'amour rapproche-t-il les êtres ou, au contraire, les éloigne-t-il au plus profond de leur solitude ? Dans ce roman, histoire d'une passion que rien ne laissait prévoir, voici Irène, l'hôtesse de l'air, le grand amour, la femme-paradoxe, émouvante de fragilité et de naïveté. Puis Walser, l'ami-confident, le conseiller des nuits blanches et solitaires, celui qui ne perd pas son calme. Et encore Landsdorff, l'éditeur, rétif au bavardage, parfois cynique. Ils font pression : le narrateur doit-il abandonner Irène ? Les amants contrariés iront pourtant jusqu'aux fiançailles, au bord de la mer du Japon.