Alors qu'une étrange « guerre du ciel » provoque la mort en masse des oiseaux migrateurs et des volailles dans son district, le juge Ti est pris dans une attaque de canards fous, tombe au sol et perd la mémoire. L'inspecteur envoyé par le Censorat pour examiner la situation l'envoie se reposer à la campagne avec ses trois épouses et ses enfants. La famille Ti trouve asile dans l'extraordinaire jardin que s'est fait construire un riche importateur de thé. Très vite, nombre d'énigmes s'offre à notre magistrat : qui sont en réalité les invités du marchand de thé, cette dame de cour hautaine, ce peintre célèbre, ce jardinier taoïste qui a rempli le jardin de symboles mystérieux ? Pourquoi le propriétaire se cache-t-il dans la tour édifiée au centre du domaine ? Verra-t-on éclore le mythique lotus bleu, en qui chacun semble croire avec ferveur mais que nul n'a jamais vu de ses yeux ? Combien de secrets le juge Ti découvrira-t-il avec l'aide de madame Première avant de retrouver la mémoire, s'il la retrouve un jour ?