Într-un oraș fictiv, locuitorii – români, maghiari și germani, adunați cu toții sub umbrela imperativelor dictate de vremurile în care s-a întîmplat să se nască – trăiesc sub teroarea istoriei: de la nesiguranța din anii de după sfîrșitul războiului, pînă la căderea comunismului și începuturile unei vieți noi, de care oamenii ar fi gata să se bucure, dacă ar reuși să vadă dincolo de harababura iscată. Personajul principal al romanului este, neașteptat, un apartament, 24, de la etajul al doilea, de pe strada Străduinței, numărul 79. Apartamentul își schimbă locatarii cu indiferența cenușiului reavăn, îmbibat pentru totdeauna în pereți: un delator sinucigaș, un ștab de partid scăpătat, un torționar pe care schimbarea de regim nu-l împiedică să-și vadă de-ale lui, cum știe el mai bine.