« Une femme » est une autobiographie romancée, dans un style sobre, d'une réserve classique traversée d'effusions lyriques. Déchirée entre un amour passion pour son père brillant et séducteur et une pitié terrifiée pour sa mère trompée qui, peu à peu, sombre dans la folie, la narratrice lutte pour conquérir son indépendance intellectuelle et affective contre un mari brutal et veule, contre un milieu provincial superstitieux et étriqué. Ce sera au prix du renoncement à son fils qu'elle deviendra une femme libre et active. « Pourquoi communiquais-je ainsi mon mal à la petite créature, lui demandant ce qu'elle ne pouvait me donner ? Pourquoi lui demandais-je follement, à lui, tout l'amour qui manquait à ma vie ? Ma mère, mes sœurs, d'autres ombres d'hommes et de femmes étaient passées près de moi et s'en étaient allées, sans me connaître, sans éveiller en moi ce qu'il avait de plus profond et de plus vrai. Personne ne m'avait rien donné pour enrichir ma vie. Personne n'avait pleuré pour moi, sur moi. Et, de mon côté, je n'avais rien fait pour personne, je n'avais jamais contribué à une seule victoire, je n'avais jamais essuyé une larme. » S. A.