"ילד", היא אמרה ללואי, "אל תיתן לאף אחד לקבוע לך מי אסור לך להיות." יום סתיו חמים מתחיל ככל יום שגרתי ב"המרכז" — מרפאה לבריאות האישה שמציעה בין השאר שירותי הפלה. ואז, בשעת בוקר מאוחרת, אדם חמוש נואש ונסער פורץ פנימה, פותח באש ושובה בני ערובה. יו מק'אלרוי ממהר להגיע לזירה. בתור איש המשא ומתן לחילוץ בני ערובה, הוא מכין את השטח ועומד ליצור קשר עם היורה. בדיוק אז הוא מקבל הודעה בטלפון הנייד — מבתו בת החמש־עשרה, רֶן, שנמצאת במרפאה. רן אינה לבדה. היא תחלוק את השעות הבאות מורטות העצבים עם קשת דמויות בלתי נשכחות: אחות שמנסה להציל את חייה של פצועה; רופא שמבצע את עבודתו מתוך אמונה, שלראשונה עומדת למבחן; מפגינה נגד הפלות שמתחזה למטופלת ועומדת כעת מול הזעם שהרגישה בעצמה; בחורה שהגיעה להפסקת היריון; ויורה מעורער שגמר אומר להשמיע את קולו. ניצוץ של אור מסופר במבנה מפתיע שסופר את שעות העימות לאחור ומגולל את הרקע שהביא כל אחת מהדמויות אל המרפאה באותו יום גורלי.