Sen-nen – prénom japonais dont la signification ne se révélera que tardivement – est marié à Mathilde, une Française. Ancien professeur de littérature française dans une université à Tokyo, Sen-nen vit désormais à Paris avec sa femme, atteinte d'une grave maladie qui l'oblige à garder la chambre. Tous deux mélomanes, ils se sont connus lors d'un stage de musique en France. Bien avant cela, à Paris, Sen-nen avait fait la rencontre capitale d'une cantatrice, Clémence, qui chantait Suzanne dans Les Noces de Figaro. Ébloui, il avait assisté à toutes les représentations et s'était lié d'amitié avec elle. Des années plus tard, alors qu'il l'a perdue de vue, il reçoit un message de Clémence : Les Noces sont redonnées à l'Opéra, dans la mise en scène originelle qu'elle est chargée de superviser. Mathilde laisse son mari aller à la rencontre du passé, pour une longue conversation dans laquelle la musique et l'amour tiendront une place centrale.