Le poète de Travaux d'aveugle et de Nul désordre n'a rien perdu de sa douceur narquoise. Il avance toujours d'un pas étonné, léger. Il semble chantonner pour lui-même, nostalgique et moqueur. Ses rythmes réguliers se dérobent soudain et se cassent. Ses rimes, dès qu'on s'aperçoit de leurs échos, se cachent comme par pudeur. Entre sourire et larmes, entre la vie présente et la mort tapie, entre la moquerie et le regret des amours qui ne sont plus d'aujourd'hui. Dans ces soixante-huit brefs poèmes, avec la force d'une grande simplicité, Henri Thomas communique, d'une façon qui n'appartient qu'à lui, l'évidence du sentiment.