Douze arbres mythiques, de l'olivier de Jérusalem au noisetier d'Écosse, du fromager d'Amazonie au pin blanc du Japon, en passant par le sapin baumier d'Ontario et le poirier de Chine à l'angle de la 86e Rue et de Broadway. Chacun à sa façon, ils sont le fruit d'une sagesse millénaire et c'est pour la recueillir que David Haskell, « ce métaphysicien du minuscule » (Sylvain Tesson), est parti à leur rencontre. Attentif au moindre bruissement dans la canopée, aux gouttes de pluie heurtant les tiges, au craquement de l'écorce, au suintement de la sève ou au ballet des fourmis coupe-feuilles, David Haskell révèle chemin faisant un monde d'une beauté inouïe. Alliant une écriture somptueuse au savoir du naturaliste, il montre que les arbres forment un immense réseau encore insoupçonné, qui raconte l'histoire de tous les êtres vivants – à commencer par la nôtre. Si nous savions les écouter...