L'âme de l'ancien Ãgyptien s'éveillait en moi quand mourut ma jeunesse, et j'étais inspiré de conserver mon passé, son esprit et sa forme, dans l'art.
Alors trempant le pinceau dans ma mémoire, j'ai peint ses joues pour qu'elles prissent l'exacte ressemblance de la vie, et j'ai enveloppé le mort dans les plus fins linceuls. Rhamenès le second n'a pas reçu des soins plus pieux! Que ce livre soit aussi durable que sa pyramide!
Votre nom, cher ami, je voudrais l'inscrire ici comme épitaphe, car vous êtes mon plus jeune et mon plus cher ami; et il se trouve en vous tout ce qui est gracieux et subtil dans ces mornes années qui s'égouttent dans le vase du vingtième siècle.
G.M.

PREFACE TO A NEW EDITION OF "CONFESSIONS OF A YOUNG MAN"

I
Dear little book, what shall I say about thee? Belated offspring of mine, out of print for twenty years, what shall I say in praise of thee? For twenty years I have only seen thee in French, and in this English text thou comest to me like an old love, at once a surprise and a recollection. Dear little book, I would say nothing about thee if I could help it, but a publisher pleads, and "No" is a churlish word. So for him I will say that I like thy prattle; that while travelling in a railway carriage on my way to the country of "Esther Waters," I passed my station by, and had to hire a carriage and drive across the downs.