Años 50. México. La Merced, es un pueblo habitado por ancianos. Los jóvenes cruzaron la frontera buscando un porvenir; sus cartas no llegan, o sólo traen lamentos. Mateo (68), el cartero del pueblo, vive con María (62), su mujer, que tiene Alzheimer y a quien ama con todo su corazón. La hija de ambos, Dolores, también ha partido. Mateo tiene un programa de radio donde lee esas tristes cartas a sus oyentes. Él fué músico en su juventud, y ahora ha inspirado a José (15), un muchachito que forma un grupo musical con sus amigos. Es José quien le sugiere alterar el contendio de las cartas, que sólo dé novedades alegres. Mateo acepta y el pueblo, a la luz de las buenas nuevas, revive. Hasta que todo se descrubre, y entonces, lo insólito: el pueblo elije la ficción; antepone una mentira hermosa a la ingrata verdad. La felicidad, tal vez, no siempre sea una noticia falsa.