Au Moyen Age, dans une forteresse du Limousin, une petite paysanne apprend le secret de ses origines lointaines grâce aux révélations d'un vieux chevalier de retour des croisades. En Limousin, au XIIe siècle. Dans la forteresse des Tours de Merle, bordée par la Maronne, deux enfants de l'aristocratie locale, Hélis de Merle et Aymeric de Pestel, sont promis au mariage. Hélis, asthmatique, ne sort guère, couvée par sa grand-mère Blanche. Aymeric, au service du seigneur Bernard de Merle, n'a d'yeux que pour Guinotte, la petite bergère. Mais il doit bientôt partir pour se former au métier des armes. Arrive au village un vieux chevalier du nom de Foulques. Il semble fasciné par Guinotte. Il disparaît puis revient, dans la plus grande discrétion, avec à ses côtés une belle rebouteuse à la peau mate et aux cheveux noirs et bouclés. Entre-temps, Guinotte, entrée au service de Blanche, a découvert la vie du château, elle qui n'avait alors connu que sa chaumière. Sans le savoir, la jeune servante est au cœur d'un secret bien gardé. Foulques révèlera ce secret en accomplissant la promesse faite au mari de Blanche, mort aux croisades, promesse qu'il doit aussi à l'inconsolable Mariam, la belle Maure qui l'accompagne...