Elle est " la chose ", une fillette dont on ne prononce pas le prénom et qui grandit, condamnée, dans le silence et le froid d'une ferme cotentine. C'est dans une nature puissante que, devenue jeune fille, elle va libérer sa force de vie. Elles, jolies filles de Nantes. Eux, braves garçons de la presqu'île du Cotentin. Il était deux sœurs, Aëlle et Madanen, qui à la faveur d'un bal rencontrèrent les frères Valachet puis les épousèrent. Par amour et pour le meilleur. Bien que séparés géographiquement, les deux couples traversent la même épreuve : le manque d'enfant, celui que l'on a perdu, celui que l'on attend... Un soir qu'elle rentre chez elle, dans sa ferme isolée entre lande et falaises, Aëlle est sauvagement agressée et violée. Un enfant naît, que l'on baptise " la chose " et que l'on soustrait au regard des autres. Dans une cave. Quelques années plus tard, révélée enfin à la lumière des hommes, à la nature qu'elle sait apprivoiser aussi bien que la vieille Thilda, voyante et druide, la petite sauvageonne, elle-même détentrice du don de voyance, trouvera son chemin de vie. Et fera savoir la vérité sur le drame qui a coûté la vie à sa mère et sur l'identité de son père.