Aujourd'hui encore, je rêve d'eau. Je vois toujours sa lumière, et des ombres. Le large sillage tacheté que laisse un canard en nageant. Ou bien je rêve, parfois, de marée haute, et de mer à la nuit tombante, je rêve des énormes dos gris ondulants de mes eaux atlantiques de jadis, avec leurs phoques et leurs ports. Moïra, vingt-huit ans, est au chevet de sa jeune sœur, Amy, qu'une terrible et inexplicable chute a plongée dans le coma il y a quatre ans. Habitée par le remords, l'aînée parle à sa cadette. Elle qui a tant souffert de ne pas s'abandonner à l'amour de ses proches s'excuse de n'avoir pas été la sœur rêvée et, comme pour rattraper le temps perdu, retrace devant la jeune femme inconsciente son existence d'écorchée vive, celle d'une vraie « fille » de la mer et des vents glacés.