Mon grand-père, l'as du couteau, a tué deux Allemands avant d'avoir dix-huit ans. Je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais raconté cette histoire : c'est une anecdote que j'ai l'impression d'avoir toujours connue, comme le fait que les Yankees portent des maillots à rayures lorsqu'ils jouent à domicile et gris lorsqu'ils se déplacent à l'extérieur. Leningrad, 1941. Arrêtés pour vol et accusés de désertion, deux adolescents, Lev et Kolya, attendent leur exécution au fond d'une cellule. Alors qu'ils se croient condamnés, on leur propose un étrange ultimatum : ils auront la vie sauve à condition de se procurer une douzaine d'œufs pour le gâteau d'anniversaire de la fille d'un puissant colonel soviétique. Cette quête surréaliste, dans une ville en proie aux pires privations, va les entraîner de l'autre côté des lignes ennemies à la recherche de l'impossible.