Hickney vit dans le Montana, où il sillonne les routes de campagne et ramasse les cadavres d'animaux tués par des voitures. Un travail fatigant, répétitif mais nécessaire. La vie de Hickney est rude, et le Montana en hiver l'est encore plus. Tant pis pour le froid, tant pis pour la solitude : sa vie est là. Lorsqu'un inconnu étrangement civilisé vient s'installer à proximité dans un ranch à l'abandon et qu'il rémunère Hickney pour lui rendre service, son horizon semble enfin d'éclaircir. Mais cet homme n'est pas seul, et ses compagnons semblent nettement plus inquiétants. Un jour, Hickney découvre un corps en bord de route. Cette fois, il ne s'agit pas d'un animal. Et les "invités" de son nouvel ami commencent à faire parler d'eux.