Saul Karoo è lo «script doctor» più pagato di Hollywood, e se si tratta di espungere da un copione le scene più melense o improbabili non c'è nessuno come lui – che quel tipo di situazioni sembra conoscerle piuttosto bene, sul piano personale. Ma adesso deve risolvere alcuni problemi. Primo, cinquant'anni di vita malsana hanno accentuato, dice il medico, la sua naturale inclinazione a contrarsi in verticale ed e­spandersi in orizzontale. Secondo, la delirante separazione da sua moglie è una storia d'amore al contrario, molto divertente per noi, ma molto tormentosa per lui. Terzo, il suo signore e padrone, l'onnipoten­te produttore Jay Cromwell, gli ha chiesto di massacrare l'ultimo capolavoro di un vecchio regista di genio, Arthur Houseman, che Cromwell considera veleno al botteghino. Eppure, quando in sala proiezione scopre che a risplendere in una delle scene tagliate è la madre di Billy, suo figlio adottivo, Karoo intui­sce che da quegli scarti di pellicola può nascere qualcosa di molto, molto sorprendente. Così come con gli scarti delle pellicole che abbiamo più amato sembra costruito questo grande e imprevedibile romanzo, fatto di una materia grassa, speziata e molto poco «kosher» che ci procura in parti uguali riso, lacrime e notti insonni, e che per comodità continuiamo a chiamare cinema.