Treinta aparece un día anunciando que es Anamaría en el futuro, hablando de un amor raro y de jóvenes que deben ser salvadas. Anamaría tendrá solo trece años, pero no es ninguna tonta. Aunque Treinta parezca inofensiva, es una extraña. Y las chicas tienen que cuidarse de los extraños. Especialmente en los 90. Especialmente en su amada Ciudad Juárez. Donde la desaparición de mujeres y niñas se ha vuelto tan frecuente que el mayor miedo de todas es volverse una "encontrada". Además... Anamaría no necesita que nadie la salve. Aunque es cierto que se exige por demás, que el abuso en el colegio se ha vuelto intolerable, y que últimamente ha estado teniendo sueños mortales y febriles, en una ciudad marcada por la tragedia... ¿Qué más da una chica triste?