Pour comprendre et apprécier le métier de gardien ou de gardienne, il faut dépasser la rumeur sourde des cages d'escaliers, jeter un œil panoramique sur les parties communes, lire les règlementations affichées dans les halls, observer tous les recoins de la loge et entamer une bonne conversation avec le maître des lieux. C'est le résultat de ce travail qui est ici narré sous la forme d'une vingtaine de portraits. Des récits de vie souvent étonnants et qui battent en brèche quelques idées reçues sur une profession méconnue, voire ignorée. Une bouffée d'humanité au cœur du logement social parisien.