Quand Colette fut rayonnante, libre, indépendante, puissante, belle et surtout aimée, Juliette, celle que l'illustre écrivaine appelait "Ma soeur aux longs cheveux", fut tout l'inverse. Sa demi-soeur, victime d'un père et d'un mari tyranniques, était, selon Colette, "lombre, la soumission, la laideur et la faiblesse". Dans une enquête richement documentée, Françoise Cloarec lève le voile sur le destin de la famille Colette et sur cette mystérieuse femme qui est demeurée enchaînée tandis que sa soeur s'émancipait. Ce récit empathique et très émouvant permet de mieux comprendre l'oeuvre de l'autrice et révèle pourquoi, dans une famille, il n'y a jamais de lumière sans ombre, que quelqu'un paye toujours le prix de la gloire d'un autre. Elle semble attendre la permission de vivre.