Egy kisvárosban nincsenek titkok. S ha mégis, Wooster lakóinak titkait leginkább a telefonközpontban dolgozó Vivian Dalton ismeri. Ő ezt intuíciónak hívja. Tinédzser lánya, Charlotte, pedig hallgatózásnak.
Vivian és munkatársnője a Bell cégnél dolgoznak, vonalakat és életeket kapcsolnak össze. Nem kellene belehallgatniuk a beszélgetésekbe, mégis megteszik, és véleményük is van a hallottakról – különösen Viviannek.
Aztán egy hideg decemberi estén Vivian kihallgatja a sznob Betty Miller és egy számára ismeretlen ember beszélgetését, és valami megdöbbentőt hall. Betty Miller ismerőse olyan információkkal rendelkezik, amelyek, ha igazak, alapjaiban rázzák meg Vivian életét, és nevetségessé teszik az egész város előtt.
Vivian lesújtva érzi magát, de nem adja fel harc nélkül. Elhatározza, hogy a végére jár a pletykának, bármi történjék is. Az igazságot akarja, akármilyen fájdalmas is.
Azonban hamarosan szembe kell néznie a ténnyel, hogy egy kisvárosban a titkok sosem járnak egyedül...