Max, fauché par une voiture à vingt ans, formait avec Philippe et Audrey un trio amoureux, uni par des rêves de poésie, ainsi que par ce vers du Bateau ivre de Rimbaud : "J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides". Les deux jeunes gens ont appris par hasard la mort de leur ami, que ses parents voulaient cacher aux mauvaises fréquentations de leur fils. Avec ce deuil, leur adolescence se brise ; Audrey et Philippe se perdent de vue. Ce dernier cependant demeure hanté par la personnalité flamboyante de Max, jeune poète génial mais tête brûlée. La vie se poursuit sans échange de nouvelles jusqu'à l'hiver 2019. Audrey apprend alors à Philippe qu'elle habite en Floride, mais surtout que Max n'est pas mort, et qu'il vit lui aussi dans cette région, comme si le vers de Rimbaud avait guidé leurs pas. Philippe ne comprend pas comment son ami a pu mettre en place cette supercherie, avec la complicité de ses parents. Il décide ainsi de tout quitter, sa famille et son travail, et de rejoindre Audrey. Avec elle, il espère vivre ce qu'il n'a pas osé faire pendant leur adolescence, lever le voile sur le mystère de son ami, et lui demander des comptes.