Miquel Sánchez és un dels guardes més veterans del Pirineu, si no el que més. Quaranta anys després de la seva arribada al Ventosa i Calvell, la talaia de l'estany Negre, manté la il·lusió intacta per seguir guardant aquest refugi del Parc Nacional d'Aigüestortes i Estany de Sant Maurici, en la ruta de la popular travessa Carros de Foc. Aquest alpinista, que va formar part de les primeres expedicions catalanes a l'Everest, és testimoni de la constant transformació de la muntanya. Ara, amb la companyia de Belén Ortiz, la coguarda des de fa més de dues dècades, rep cada setmana de la temporada alta centenars d'excursionistes, i sent nostàlgia dels començaments, quan viure aïllat amb vistes al massís del Besiberri era una estimulant aventura. A la dècada dels vuitanta amb prou feines hi pujava ningú, i això donava via lliure al Miquel per sortir cada dia a obrir vies d'escalada en parets verges i, a l'hivern, esquiar per racons desconeguts per a la majoria dels mortals.