Tsukuru Tazaki vit à Tokyo. Architecte, il dessine des gares. Quand il rencontre Sara, un déclic se produit : il lui avoue la blessure qui le hante depuis son départ de Nagoya, seize ans plus tôt. Au lycée, il faisait partie d'une bande où chacun de ses quatre amis avait dans son nom un idéogramme associé à une couleur. Lui non : une identité « incolore » en quelque sorte. Alors, quand ses amis restés à Nagoya ont coupé les ponts sans explication, Tsukuru a vécu cette rupture comme une forme de mort annoncée. Aujourd'hui, Sara l'incite à les retrouver pour vaincre ce sentiment d'inexistence qui le ronge. Du Japon à la Finlande, « l'incolore » se confrontera à chacun d'eux. Un pèlerinage entre passé et présent à la recherche d'une vérité autant souhaitée que redoutée.