Tutoyant avec aisance, à rebours des modes, une forme classique très maîtrisée, Michel Houellebecq met en scène dans ses poèmes un quotidien contemporain et urbain. Ses vers nous parlent de lui, nous parlent de nous et accèdent à l'universel, installant ainsi leur auteur, comme un Villon de la modernité, au rang des grands poètes populaires. La voix dense et claire de Jacques Bonnaffé joue avec les mots de Michel Houellebecq, et dresse entre les lignes un portrait sensible et désespéré de notre humanité.