Federico Peres, dit Rico, est un jeune homme timide qui bégaie horriblement. L'arrivée de Jean-Pierre Bernier, metteur en scène haut en couleurs, véritable Falstaff, venu monter à Sablet Les Joyeuses Commères de Windsor, bouleverse sa vie. L'homme, autrefois inséparable du père de Rico et d'Edwige, la propriétaire viticole qui finance la pièce, réapparaît pour trois représentations d'adieux. 
Nommé régisseur et intendant des menus plaisirs, Rico a pour mission d'approvisionner la troupe en nourriture et vin. Chaque jour il se met en quête de joyeuses bouteilles pour une communauté festive où se mêlent techniciens, acteurs et actrices, anciens et nouveaux amants. 
L'année de ses vingt ans, Rico découvre que le vin libère les mots si longtemps emprisonnés et entre en ivresse le temps d'un été. Dans la chaleur du village de Sablet, entouré de vignes, il s'initie au vin et à l'amour. Il devient lui-même le personnage d'une pièce de théâtre, tragique et païenne, pleine de péripéties, où les répliques fusent, les secrets se dévoilent, faisant resurgir un passé douloureux. 
Servi par la langue truculente et poétique de Michel Quint, Les Joyeuses est un roman d'apprentissage joyeux, une ode à la vie.