« Ma belle grande fille, si tu me lis aujourd'hui, c'est que je suis morte il y a maintenant seize ans. Seize années pendant lesquelles je n'ai pas pu te bercer la nuit, panser tes blessures en les recouvrant de plasters de princesse, sécher tes larmes en caressant tes cheveux châtains, tenir ta main en traversant la rue et assister à tes spectacles de ballet jazz en hurlant bravo à la tombée du rideau. Seize années pendant lesquelles je me suis murée dans le silence sans pouvoir t'apprendre toutes ces choses que je souhaite tellement que tu saches pour que ta vie soit plus douce et pour que tes combats soient moins durs. »Élie est sur le point de donner naissance, mais sa fin de grossesse est risquée. Craignant de mourir à l'accouchement sans rencontrer sa fille, elle décide de lui raconter sa vie pour lui léguer ces milliers de pépites d'or qui sauront lui rappeler la beauté du monde.