Je conterai une histoire de ma jeunesse ; elle est innocente et fantasque; elle côtoie le crime et l'enchantement. Alors que je n'avais ni scrupules ni faiblesses, mais seulement des désirs et des désespoirs; je n'évitais pas l'obstacle, mais je l'enlevais ou m'y attachais. (...). Voici une histoire entre mille, pour m'alléger. Je garde quant à moi, les plus belles, les plus secrètes, celles qu'on ne se remémore qu'à nuit close, qui sont si profondes qu'elles n'ont pas besoin du récit pour ressusciter. Contentez-vous des balivernes authentiques. Je n'ai l'intention ni de vous plaire ni de me fatiguer à écrire un chef d'œuvre; un roman suffit; on ne m'a pas commandé autre chose.