« L'Afrique est vouée au feu, l'Europe et l'Asie à la terre, l'Océanie à l'eau, mais l'Amérique a dans son principe l'air... »C'est cet « air indien », où se croisent l'oiseau-dieu des Incas et les bimoteurs de l'Aérospatiale, dont Paul Morand analyse la teneur particulière. Pour explorer les quartiers élégants de Buenos Aires ou les villages indiens de l'Altiplano, les sommets de la Cordillère ou les anciens mythes du soleil, il se fait tout à tour sociologue, ethnologue, géographe et historien. Son sens de la description fulgurante provoque des images qui s'enchaînent comme autant de plans d'un fabuleux documentaire.