Au cours d'une soirée où la meilleure société de 
Pétersbourg essaie de tromper son ennui, un vagabond 
sentant l'alcool et la crasse fait irruption au milieu des 
danseurs et s'empare d'un violon. Dès les premières 
notes, il se révèle être un musicien de génie et transporte 
l'assemblée dans un monde de fantasmagories 
étranges. Fasciné, un jeune homme décide de l'aider 
à renouer avec sa carrière brisée. En vain. Déchiré par 
un amour impossible, l'artiste extravagant est déjà 
ailleurs... 
S'inspirant de la figure d'un pianiste allemand qu'il 
rencontra, Tolstoï brosse un étonnant portrait d'artiste 
marginal et évoque la puissance de la musique, dépassant 
celle des mots.