Je suis noir, et forcément ça se voit. Du coup les Noirs que 
je croise à Paris m'appellent « mon frère ». Le sommes
nous vraiment ? Qu'ont en commun un Antillais, un 
Sénégalais, et un Noir né dans le Xème arrondissement, 
sinon la couleur à laquelle ils se plaignent d'être 
constamment réduits ?

J'oublie évidemment la généalogie qu'ils se sont forgée, 
celle du malheur et de l'humiliation – traite négrière, 
colonisation, conditions de vie des immigrés... Car par-
delà la peau, ce qui les réunit, ce sont leurs sanglots.

Je ne conteste pas les souffrances qu'ont subies et que 
subissent encore les Noirs. Je conteste la tendance à 
ériger ces souffrances en signes d'identité. Je suis né 
au Congo Brazzaville, j'ai étudié en France, j'enseigne 
désormais en Californie. Je suis noir, muni d'un passe-
port français et d'une carte verte. Qui suis-je ? J'aurais 
bien du mal à le dire. Mais je refuse de me défi nir par 
les larmes et le ressentiment.

A.M.

Alain Mabanckou, prix Renaudot pour Mémoires de 
porc-épic (Le Seuil, 2006), est l'auteur chez Fayard de 
Lettre à Jimmy (2007).