"Je plaisante, je plaisante, mais la situation est affreusement désespérée. L'affaire était louche dès le début pourtant, l'ennemi n'est pas tombé du ciel. Quand avons-nous cessé d'être intelligents ou simplement attentifs ?" Héritière d'un puissant empire industriel, Ute vit à Erlingen, une bourgade cossue du sud de l'Allemagne. Dans des lettres au ton très libre et souvent sarcastique, Ute s'adresse à sa fille Hannah qui habite Londres. Elle lui raconte l'arrivée d'un ennemi fanatique à Erlingen : 'les Serviteurs', qui ont imposé comme loi unique la soumission à leur dieu. Les habitants attendent fiévreusement un train qui doit les évacuer. Mais le train du salut n'arrive pas...