'Rien n'est jamais acquis à l'homme. Ni sa force/Ni sa faiblesse Ni son cœur...'. Cela se fredonne à la radio et s'apprend dans la vie. Mais laquelle de nos vies - si tous, nous en avons deux-, l'une qui murmure dans le noir, l'autre qui fanfaronne en public ? La privée et l'officielle. Chaque homme, chaque femme s'avance vers l'autre masqué. C'est seulement quand les grands élans rencontrent les petits secrets, et les illusions lyriques la désillusion amoureuse, que s'opère la mise à nu. Un beau risque à courir. Et une façon d'apprendre ce qu'on croyait savoir à tort en entendant chanter : 'Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur/Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri...'