« Comme il est différent, ma mère aussi est différente. Et comme ils sont différents tous les deux, nous sommes différents des enfants normaux. » Si Jochel, le père de famille, n'est pas comme les autres, c'est qu'il « a eu le camp ». Ses souvenirs de la barbarie nazie contaminent son quotidien et ses enfants deviennent les dépositaires de récits qu'ils ne comprennent pas toujours. Mais la jeune narratrice les traduit avec ses mots et colorie la nuit qui emprisonne encore son père. La tendresse et l'innocence parviendront-elles à le ramener à la vie ? Comment vivre après la Shoah ? Et comment raconter l'une des périodes les plus sombres de notre Histoire ? Telles sont les questions que soulève ce « récit magnifique d'émotion » (Le Monde des Livres), à mi-chemin « entre Si c'est un homme de Primo Levi et le Journal d'Anne Frank » (Le Républicain lorrain).