« Ophélie, ma petite fille, mon coup de tonnerre, ma catastrophe, mon innocente... Je t'en supplie, calme-toi ! Il y a quatre-vingt-dix minutes que tu es réveillée ! Quatre-vingt-dix minutes que ton corps de grenouille émet des rugissements de lionne ! Quatre-vingt-dix minutes que [...] je m'évertue à te plaire. » Quand Paule apprend que sa fille, évaporée depuis cinq ans, est mère depuis six mois et qu'elle lui envoie son beau-frère en guise de cigogne pour lui léguer la petite, c'est toute une vie qui bascule. C'est d'abord Barth, le compagnon, frivole et viril à souhait, qui ne supporte pas cette nouvelle donne et abandonne la jeune grand-mère avec cette mouflette bien braillarde ! C'est aussi le passé, qui resurgit sous la forme d'un prince charmant... Mais bientôt, minuit sonne et la réalité reprend ses droits. À un détail près : la réalité, c'est la vie, et la vie a souvent plus d'imagination que nous...