David Desclos, délinquant adolescent puis cambrioleur de banque spécialisé dans la neutralisation des alarmes, nous raconte comment en détention il écrit le récit de sa vie puis le joue à ses codétenus. Sa cellule et la cour de prison deviennent sa scène d'expression et de libération. Son destin s'éclaire. Il sort de prison, retrouve Nora son amour d'enfance puis vit sa vie de voleur... au théâtre seul face au public. Il témoigne de son parcours personnel pour mettre en lumière une réalité sociale ainsi qu'une vérité humaine : le destin existe pour être changé.