1924. மத்திய ஆசியா. சோவியத் குடியரசு. அங்கே ஒரு குக்கிராமம். அதில் உள்ள ஒரு மலைக் கிராமத்தில் நிகழ்கிறது இந்த முதல் காதல். தூய்சன், அல்டினாய் இருவருக்கும் இடையே உருவெடுக்கும் பரிசுத்தமான நட்பின் ஆழம் நேசமாய் பரிணமிக்கிறது. அங்கே நிலவிய சமூக பின்னணியே அவர்களை நெருக்கமாய் கொண்டு வருவதற்கான தேவையாகி விடுகிறது.

அந்த கடமை வீரனின் லட்சியம் மகத்தானது. அவன் பொதுவுடமை இயக்க உட்பொருளின் குறியீடாய் இயங்குகிறான். அவன் மனது தான் பெற்ற அத்தனையையும் இளையதலைமுறையினர் அனைவரும் பெற வேண்டும் என துடிக்கிறது.

அவனே இத்தனை நாள் எழுதப் படிக்கத் தெரியாத ஒரு கிராமத்து மனிதன் தான். ஆனால் அவன் எண்ணங்களின் பாதைகளில் அயராது பயணிப்பவன். மக்கள் புரட்சியில் பங்கெடுத்துக்கொண்டதால் அவனுக்கு எழுதப் படிக்க தெரிந்துகொள்கிற வாய்ப்பு வாய்க்கிறது. அதை தன் கிராமத்திற்குள் கொண்டு செல்லும் சாத்வீக யுத்தத்தை நம்பிக்கையோடு கையில் எடுக்கிறான்.அவனின் இதயத்திற்கு மிக நெருக்கமான அந்த இளம் ஜீவன் அல்டினாய் அதை தூய்சன் மீதான நேசத்தின் பெயரால் நிறைவேற்றிக்காட்ட படும்பாடு, அவளின் நேசத்தை புடம்போட்டுக் காட்டும் காதல் சாசனங்கள். சிங்கிஸ் ஐக்மத்தாவின் "ஃபஸ்ட் டீச்சர்" திரைக்கதையை தழுவி புதிய மொழி ஆக்கமாய் உருவாக்கப்பட்டிருக்கும் இந்த நாவலும் அப்படியே.