Comment reconnaître le poète en Georges Bataille – à côté de l'écrivain et du penseur? A partir d'une lecture détaillée de L'Impossible, ce livre met peu à peu en lumière la relation paradoxale qui s'établit dans le mouvement de l'écriture entre le langage, l'expérience et le monde. Cette approche favorise les confrontations en sciences humaines et en même temps, elle éclaire le sens de la haine de la poésie qui excède les limites de la littérature et de la philosophie. Par leur exploration du mode de référence propre à l'énonciation, ces analyses permettent aussi de questionner la place du lecteur et les enjeux de la critique du discours. On peut voir les thèmes-clés de la pensée de Bataille (souveraineté, transgression, sacré...) ordonner leur cohérence profonde autour du réel impossible, depuis l'œuvre de la mort dans le texte. D'une poétique nouvelle, cette écriture augure une éthique à venir.