El sacerdote Pedro Pérez, amigo de Cervantes (en la ficción), le cuenta al barbero Nicolás las desdichas del autor del Quijote. Pero no se lo cuenta por casualidad. Los dos personajes están en una habitación con el propósito de "purificar" la biblioteca de don Alonso Quezada, un amigo mutuo que parece haber perdido la cabeza por leer demasiados libros fantásticos. Mientras separan los libros buenos de los dañinos, surge un ejemplar de "La Galatea", novela inconclusa de Cervantes. El barbero pregunta qué hacer con el libro, el sacerdote reconoce al autor y comienza su relato. La historia de Cervantes está llena de desgracias: de niño era muy pobre y se mudaba mucho; en su adolescencia y juventud leyó mucho, vivió en Roma y se interesó en escribir, pero su hermano lo convenció de enlistarse en el ejército español, que combatiría contra los turcos. La batalla de Lepanto lo marcaría para siempre, pues allí perdió la movilidad de la mano y acabó su carrera militar. Anhelaba conseguir un rango y tierras en América por sus hazañas bélicas, pero nunca lo conseguiría. Con todo, aún le quedaba el impulso de escribir. Sin embargo, rápidamente se le presentaron obstáculos: pasó mucho tiempo secuestrado por unos piratas, sin que nadie pagara su rescate. Cuando al fin fue libre y volvió a la literatura, nadie quería publicar sus cuentos, sus poemas o representar sus obras de teatro. En el panorama literario español él era el único que no brillaba. Y fue peor cuando un jovencito, aparecido casi de la nada, se granjeó la admiración y la simpatía de todos. Se llamaba Lope de Vega. Toda España quería leerlo o asistir a alguna de sus obras. Cervantes alcanzaría más resonancia que aquel jovencito. Pero no en vida. En sus últimos años publicó casi toda su obra. La más exitosa se basa en la historia de un señor que enloqueció por leer demasiados libros de caballería y otros cuentos fantásticos, un caso muy parecido al de don Alonso Quezada.