Né dans le rêve pionnier, Aldo Leopold a consacré sa vie à observer la nature. Autour de sa ferme dans son ''comté des sables'' comme à travers le reste des États-Unis, il mesure l'empreinte de l'homme, insidieuse, sur les écosystèmes, et en déduit la nécessité d'un changement de regard. La terre ne doit plus être considérée comme une marchandise, mais comme une communauté qu'il faut appréhender avec patience, humilité et respect.