In una fresca sera di giugno del 2009, dopo aver tenuto un concerto alla Royal Academy of Music di Londra, il ventenne flautista americano Edwin Rist salì su un treno diretto all'avamposto suburbano del British Museum of Natural History. Il museo Tring, sede di una delle più grandi collezioni ornitologiche del mondo, era pieno di rari esemplari di uccelli le cui splendide piume valevano incredibili somme di denaro per gli uomini che condividevano la stessa ossessione di Edwin: l'arte vittoriana di creare sugli ami riproduzioni di insetti per la pesca dei salmoni. Una volta all'interno del museo, il campione di pesca a mosca afferrò centinaia di pelli di uccelli, alcune raccolte 150 anni prima da un naturalista contemporaneo di Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, che aveva rischiato di tutto per raccoglierle, e fuggì nell'oscurità. Colpito dalla vicenda, l'autore ricostruisce la storia, ma si mette anche sulle tracce delle pelli che non sono state mai ritrovate, in un viaggio in un mondo per i più inimmaginabile. I destinatari della refurtiva? Costruttori di imitazioni di insetti per la pesca, con un'inestinguibile fame di piume rare. Ma la stessa ossessione, fra il Settecento e la fine dell'Ottocento, ha posseduto milioni di donne, e portato sull'orlo dell'estinzione centinaia di specie di uccelli.