Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte-à-porte. Vingt-cinq ans qu'il tente de remporter le concours de vente du mois d'août et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les deux mille dollars en cash lui passer sous le nez, au profit du Chef, le créateur de l'entreprise qui remet son titre en jeu tous les étés et empoche la mise à chaque fois. Mais cette année, grâce à une Rencontre aussi improbable que miraculeuse, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?