Marcel Tous a rendez-vous au bureau 44, dans la tour d'une société d'assurances multirisque. Il doit y récupérer des clés. Il a le cerveau embrumé par l'alcool, et des idées noires. Tout va mal depuis qu'il a pris sa retraite, surtout avec sa femme qui ne le supporte plus. 
À la recherche du fameux bureau, Marcel Tous se retrouve rapidement dans les sous-sols de l'immeuble. Est-ce l'alcool qui lui donne soudain des hallucinations ? Pourquoi un homme aux gants de loup, en blouse grise, pousset-il un chariot sur lequel repose un corps recouvert d'un drap ? Pourquoi les couloirs se transforment-ils en un dédale sans fin ? Pourquoi deux vieux gardiens l'attendent-ils avec malveillance ? De quoi veulent-ils le punir ? Quel mal a-t-il fait ? Pourquoi lui fait-on endurer le martyre ? Quand et comment ce cauchemar s'arrêtera-t-il ? Pour Marcel Tous la descente en enfer a commencé, elle n'aura d'issue que lors de la résolution de cette énigme aux mille questions dont aucune ne demeure sans réponse.